“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。随着绵绵细雨，我踏上了回乡的小路，想为逝去的母亲、奶奶扫扫墓，寄托哀思！家乡的老屋也再次映入眼帘。
我的老屋坐落在江南一个依山傍水的小山村，叫什竹冲。我也搞不懂为何叫什竹冲，也许，有忠厚老实之意。听长辈们讲：村子里有一片竹林，竹本为空心，可故乡的竹皮坚硬厚实，实在得很，故取称什竹冲。
回乡的路每次都是沉重的。从市区出发经竹鸡段，过乡村路开车不到十分钟就到了。现在，沪昆高铁韶山站就建在这里，眼前，机器轰鸣，建设如火如荼。村前，有一颗巍然挺拔的大樟树，至少也有一百年的历史，记得我还是孩童时就经常在樟树下乘凉，这棵樟树要三四个人牵手才能抱住。樟树前边是生产队的晒谷场，现在早已经卖给人家，盖上小洋楼啦。从晒谷场横过塘基就到了我家的老屋。
这是一栋始盖于六十年代末的平房，听母亲多次讲，当时，家里穷，又没有房子，她与父亲结婚时只有两间屋，与奶奶住在一起，一家三口挤在一块，还凑合。可是，生育了我以后，生活就更加不方便了，当即母亲便下定决心借钱，东拼西凑也得盖起房子。
于是，在现在老屋的小山下，母亲、父亲开始忙碌起来了。靠锄头挖，扁担担，还有左邻右舍、父老乡亲们的帮助，经过一年的拼搏，挖出了一块平地，用土砖盖起了老屋。老屋是用青瓦屋顶，由土砖与红砖混合堆砌而成。横排三间，两头出撸，左右竖排也是三间够成。右边还搭建有猪圈、杂屋等。我还依稀记得右边的三间及杂屋是八十年代初加盖的。
堂屋正前方挂着毛主席像，两边贴着一副对联：“听毛主席话，跟共产党走”。尽管三十多年都过去了，毛主席的眼神还在闪闪发光。墙壁上贴满了奖状，有父亲的，也有母亲的，更多的是我们三兄妹上小学、初中和高中评的三好学生、学习积极分子、优秀班干部奖状等等。现在看去很多都已经是模糊不清了，很多因年岁已久，被蛀虫侵袭得差不多。左右为两间正方，现在的叫法是卧室，还有厨房、仓屋，猪栏屋，厕所，大小有十一间，够宽敞的，我家当时在农村可叫富裕户。这一切，均见证了我们的进步与成长历程。
房屋前是一个池塘，塘边的迷人杨柳，如今不见了，早两年修水泥路砍了。我记得孩童时代可以在里面游泳，还可以钓鱼，好不开心。可是现在，高铁建设整修，春天来了，也是干涸的。没有水，听说是因高铁打墩挖的太深，经过的池塘多无法蓄水。我想起我的邻居妈妈，她老人家可是受苦了，听她说，他家的井都干了，没有水，生活及不方便，去年，严重的时候，听说是由消防队送水。我突然想起谁曾经说我们现在发展了，可是全是“吃的祖宗饭，断子孙路”。我真有些寒心。
池塘的前方是一片旱地，叫他旱地，其实是讲只能种一季水稻，是七十年代我的父辈们开荒挖出来的土地，是当时农业学大寨的业绩，我记得，八十年代在地里种萝卜，可是丰收，当年，我家了分田到户时，分得有两分地，种上萝卜可以收获上千斤，当时，我记得是六分钱一斤，把萝卜买到市场或企业的食堂。是一笔很好的收入，也是是生产责任制以后，发展家庭副业的开始的见证，我家兄妹早已经考大学出来就业成家了，那块地也早退交给集体，但是，由于农民工纷纷涌进城市，这块肥沃的土地早已抛荒，长满了野草。但在我的记忆里这里总是种上了油菜，开满了油菜花，黄灿灿的让人倍感温馨。
老屋的后面是一座小山，山下边是一座瓦窑，我记得小时候经常到瓦窑去捡煤渣，一边捡煤渣，随身带几个红薯，放在煤渣中烤熟，趁热吃了，香喷喷的。因买煤得有票，有票了呢，经济又紧张，我家是四属户，一家六口靠着父亲四十多元的工资过日子，加上母亲又体弱多病，日子过得挺紧张，我们三兄妹还要上学，在母亲的精心计划下，虽然过得清平，但是，总是和睦亲切，总感觉是暖融融的。不是吗，烧残的煤渣捡回来，既可以做饭烧菜，还可以用于冬天烤火，不过，那是烟煤，味道特别难闻，用母亲的话说：‘“就地取材，废物利用，勤俭节约，经济实惠”直到今天母亲的教诲恍惚音容在耳，可是，煤窑早就命归西天，被邻居的小洋楼取而代之。在做瓦的平地也变成了菜地，最近，因“拆迁户，拆迁富”，不知什么时候又抢先搭建了几间简陋的棚房，我想：这也许是物欲横流所致吧，不就是想拆迁时多补偿几个铜板，有必要吗？但我又能何如？
老屋的右边原是一片菜地，因母亲早逝，考虑当时母亲一生艰辛奋斗，舍不得离开家园，于是，就在菜地的东南角选地，就地安葬。她老人家安详地躺在那已经是二十又七年了。后来，奶奶仙逝后也安葬在母亲的旁边，这样，我的两位亲人都安详而又镇定的坚守着家园，这片菜地，经过多次修整，现在，看上去向一个小陵园，修了一条砂卵石便道横穿园中，通往坟墓。坟墓两旁种上了青松，园中种上了杜鹃、茶花，铁树。今年，奶奶坟前的一株铁树开花，开的又红又大的一个大绒球，是的，是一株雌铁树。也许，今年正好是奶奶一百岁，为了纪念她老人家，铁树先知吧。父老乡亲们都跑来看，他们说是祖坟开裂了，是要行好运了。但愿，这一切期盼都能化为现实。不知是因为它在我的心里留下了许多不可抹灭的记忆，还是因为我在成长中感受到了流落他乡的飘泊伤感呢?
在我的脑海里，我的故乡不应是这样的一个毫无特色的萧条的村庄。环顾四周，万籁俱寂。它的贫瘠与沧桑无法让我飘浮的心安定下来，我偷偷地窥视它，觉得它的脸孔日益恐怖。苍茫之感升腾在离乡人的心中。
走在故乡的小路，踩着枯黄的荒草与落叶，顺着微淡的记忆寻觅故乡的老屋。我一直在思索，奋斗与发展，
在故乡的老屋，我度过了天真的童年，浪漫的少年，经历了许多可悲可喜的事情……往事还历历在目，但在我十七岁的那年，我最先离开了故乡，离开这一块养育了我十几年的黑土地，离开了故乡的老屋。当时可是不得了的事，我考上了银行干部，为了庆贺，请来亲朋戚友饱餐一顿，晚上，还放了一场电影，整个村子热闹了一天，我母亲说：哎，我儿子有出息，当干部了！见人就说，生怕人家不知道。的却，跳出农村不是一件简单的事，比现在上研究生还要高兴。
就在我跳出农门的第二年，母亲因长年医治无效，余我们过早的分手了，当时，我哭得死去活来，在选择墓地的时候，父亲和我执意跟地仙讲，一定要选在老屋的周围，她为了家庭的建设，为盖老屋辛苦了一辈子，要让她永远不离开老屋，不离开家园。最后，墓地定在右边菜地的最上角。
之后，我妹考上大学，与父老乡亲告别，接下来则是弟弟考上大学， 最后，只留下奶奶一个人一直在坚守着老屋，直到奶奶去世，按照奶奶生前的遗嘱，她老人家也要葬在老屋右边的菜地里，守护者家园。最后，地仙满足了奶奶最后的心愿。这一别便是十六年了。直到今天来和母亲与奶奶上坟，我带着泪水与伤痛跪倒在她们坟前，跪在老屋的怀抱。
在离别老屋的日子里，一种无名的失乡感时时煎熬着我，故乡的老屋也时常穿越我的梦。梦醒时分便是对故乡老屋无尽的思念。母亲亲走的匆忙，她走的地方正是我们永恒的家，我们最终都要回去的，回去归于土，归于尘，归于花，归于草。
夕阳与晚霞同照，一个丢失故乡的人，无言地看着故乡的老屋。
现在，我的老家因兴建沪昆高铁韶山站，已经全村纳入城市规划区内，老屋面临随时拆迁的危险，虽然有些破落不堪，又不许重新修建，只有在风雨飘零中等候。但是，我的老屋任然坚强，威严屹立在故乡的红色的土地上，恍惚在宣誓：拆吧，我要将我最后一点余余热献给老家的父老乡亲，献歌高铁，献给伟大的祖国！